Japon bağımsız sinemasının ve gençlik dramalarının en saf, en iç ısıtan ve en melankolik incilerinden biri olan Nobuhiro Yamashita imzalı Linda Linda Linda; lisenin son demlerinde, sıradan bir müzik grubunun çatırtılarla dağılmasının ardından dört kız öğrencinin inatla ve dostlukla kurduğu o unutulmaz üç günlük provanın hikayesi. Okul festivaline sayılı günler kala solistlerinin eli sakatlandığı için […]

Japon cyberpunk sinemasının ve “splatter” akımının en radikal, en rahatsız edici ve zihni paramparça eden kült klasiklerinden biri olan Shozin Fukui imzalı 964 Pinocchio (964 Pinokyo); izleyiciyi endüstriyel atıklar, çürüyen bedenler ve neon ışıklı Tokyo’nun en karanlık dehlizleriyle kuşatılmış distopik bir kabusa sürüklüyor. Hikaye, hafızası ve duygusal yetileri tamamen sıfırlanmış, cinsel ve laboratuvar amaçlı üretilmiş […]

Japon animasyon sinemasının görsel büyücüsü Makoto Shinkai’nin yağmur damlaları, neon yeşili yapraklar ve Tokyo’nun kalabalık ama izole metropol dokusuyla ördüğü The Garden of Words (Kotonoha no Niwa), insan kalbinin en hassas ve kırılgan köşelerine dokunan 46 dakikalık şiirsel bir başyapıt. Yağmurlu günlerde dersleri astığı Shinjuku Gyoen Ulusal Bahçesi’ndeki geleneksel bir kamelyada ayakkabı tasarımı üzerine hayaller […]

İtalyan Giallo ve korku sinemasının efsanevi ustası Dario Argento’nun yönettiği, başrolünde kızı Asia Argento’nun harikalar yarattığı The Stendhal Syndrome, sanatın büyüleyici güzelliği ile insan zihninin en karanlık dehlizlerini çarpıştıran rahatsız edici bir psikolojik gerilim başyapıtı. Acımasız bir seri katil ve tecavüzcünün izini süren Roma polis dedektifi Anna Manni, ipuçlarını takip ederek Floransa’daki ünlü Uffizi Galerisi’ne […]

Studio Ghibli’nin hayranlık uyandıran kataloğunda yetişkinlere hitap eden en narin, en olgun ve en derin yapım olan Isao Takahata imzalı Only Yesterday (Omoide Poro Poro), sıradan bir tren yolculuğunu insanın kendi kökleriyle ve çocukluk hayalleriyle yüzleştiği şiirsel bir içsel yolculuğa dönüştürüyor. Tokyo’da yaşayan, 27 yaşında evlenmemiş, bağımsız bir kariyer kadını olan Taeko Okajima, yıllık iznini […]

Japon animasyon sinemasının vizyoner dâhisi Mamoru Hosoda’nın yönettiği ve Yasutaka Tsutsui’nin zamansız romanından uyarlanan The Girl Who Leapt Through Time (Toki o Kakeru Shōjo), gençlik yıllarının o uçucu heyecanlarını bilimkurgunun en büyüleyici mekaniklerinden biriyle harmanlayan sarsıcı bir animasyon başyapıtı. Okulun beyzbol delisi, sakar ama bir o kadar da hayat dolu 17 yaşındaki lise öğrencisi Makoto […]

Alfonso Gomez-Rejon’un yönettiği, Jesse Andrews’un kendi romanından uyarladığı Me and Earl and the Dying Girl, lise yıllarının o acımasız ve yapay sosyal klişelerini yerle bir eden, mizah ile trajediyi kusursuz bir dengeyle harmanlayan sarsıcı bir büyüme (coming-of-age) hikayesi. Pittsburgh’da yaşayan, liseyi kimseyle derin bağlar kurmadan, tamamen “görünmez” olarak atlatmaya çalışan sinema delisi Greg (Thomas Mann), […]

Bağımsız Amerikan sinemasının melankolik ve minimalist dâhisi Jim Jarmusch’un yönettiği, Bill Murray’nin ise sinema tarihine geçecek türden yorgun ve tepkisiz bir performansla sırtladığı Kırık Çiçekler (Broken Flowers), orta yaş bunalımını, pişmanlıkları ve geçmişle yüzleşme çabasını absürt ama derinden sarsıcı bir yol hikayesine dönüştürüyor. Yaşlılığa adım atarken sevgilisi tarafından terk edilen, zengin ama kronik bir hayal […]

Amerikan bağımsız sinemasının yaşayan efsanesi Paul Thomas Anderson’ın 1970’lerin güneşe doymuş, nostaljik ve cıvıl cıvıl San Fernando Vadisi’ne heyecan dolu bir aşk mektubu niteliğindeki Licorice Pizza, sinema tarihinin en sıra dışı, en tatlı ve en inatçı büyüme (coming-of-age) hikayelerinden biri. 1970’lerin başında geçen film, henüz 15 yaşındaki, süper özgüvenli çocuk oyuncu ve girişimci Alana Haim […]

Yunan Tuhaf Dalgası’nın (Greek Weird Wave) öncü isimlerinden Athina Rachel Tsangari’nin Jim Crace’in Booker adayı romanından beyazperdeye uyarladığı Harvest (Hasat), pastoral bir rüyanın yavaş yavaş tekinsiz, folk-korku soslu bir toplumsal çöküş kabusuna dönüştüğünü resmeden muazzam bir dönem filmi. İsimsiz, ücra bir İngiliz köyünde yüzyıllardır süregelen o sessiz hasat zamanı, köye üç gizemli yabancının sığınması ve […]

İngiliz komedyen ve yazar Matthew Holness’ın kendi yazdığı kısa öyküden sinemaya uyarladığı ve yönetmen koltuğuna oturarak seyirciyi dehşete düşürdüğü Possum, çocukluk travmalarının, istismarın ve bastırılmış anıların o kapkara, küf kokulu dünyasına hapseden, son derece rahatsız edici bir psikolojik korku şaheseri. Gözden düşmüş, ciddi psikolojik sorunları olan bir kuklacı olan Philip (Sean Harris’in o tekinsiz, sessiz […]

Modern korku sinemasının geleneksel kurallarını tamamen yıkarak seyirciyi doğrudan çocukluk döneminin o ilkel ve tanımlanamaz kabuslarına fırlatan, Kyle Edward Ball imzalı mikro bütçeli deneysel fenomen Skinamarink, sinema salonunu adeta klostrofobik bir liminal (eşik) mekana dönüştürüyor. Gecenin bir yarısı uyanan iki küçük kardeş, dört yaşındaki Kevin ve altı yaşındaki Kaylee, babalarının evde olmadığını ve daha da […]

Japon Yeni Dalgası’nın (Japanese New Wave) en radikal, kışkırtıcı ve estetik açıdan en çarpıcı zirvelerinden biri kabul edilen, Yoshishige Yoshida imzalı Eros + Massacre (Erosu purasu Gyakusatsu), siyasetin, anarşizmin ve özgür aşkın sınırlarını zorlayan anıtsal bir sinema deneyimi. Film, geçmiş ile geleceği baş döndürücü bir şekilde aynı vizörde harmanlayarak iki farklı zaman dilimini iç içe […]

Bağımsız sinemanın yükselen vizyonerlerinden Jane Schoenbrun’un yazıp yönettiği ve A24 stüdyosunun yapımcılığını üstlendiği I Saw the TV Glow, 90’ların sonundaki tüplü televizyon nostaljisini, kimlik disforisini ve neon ışıklarla yıkanmış varoluşsal bir dehşeti kusursuzca harmanlayan sarsıcı bir modern başyapıt. Dışlanmış ve içine kapanık iki genç olan Owen (Justice Smith) ile kendisinden yaşça büyük Maddy (Brigette Lundy-Paine), […]

Polonya sinemasının vizyoner ustalarından Wojciech Jerzy Has’ın, Bruno Schulz’un büyüleyici ve melankolik öykülerinden beyazperdeye uyarladığı Sanatorium pod Klepsydrą (Kum Saati Sanatoryumu), zamanın, ölümün ve hafızanın kurallarının tamamen yıkıldığı, sınır tanımaz bir sürrealizm şaheseri. Genç Józef (Jan Nowicki), ölmek üzere olan babasını ziyaret etmek için her köşesi dökülen, tekinsiz ve labirenti andıran gizemli bir sanatoryuma gelir. […]

Hiroshi Sakurazaka’nın efsanevi Japon bilimkurgu romanından uyarlanan ve daha önce Hollywood’un “Edge of Tomorrow” (Yarının Sınırında) adıyla sinemaya taşıdığı bu muazzam askeri siberpunk destanı, 2026 tarihli yeni ve orijinaline çok daha sadık vizyonuyla köklerine, yani o karanlık, kanlı ve acımasız savaş meydanlarına geri dönüyor. İnsanlığın “Mimic” (Taklitçi) adındaki uzaylı bir ırkın amansız istilası altında yok […]